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Far crescere la luce della speranza

La penombra del carcere

1SONO VARIE maniere di affrontare I'argo-

mento delle carceri e del livello di inumanita

che vi si vive. Il presente intervento sara non
dinatura pratico—giuridica ma dinatura antropo[ogi—
ca, di visione dell’uomo in relazione al fatto che un
uomo ¢ sempre tale e ha sempre il desiderio struttu-
rale della speranza: qualsiasi sia il lnogo in cui risiede
liberamente o vi & costretto per reati commessi o per
protestare contro regimi pitt o meno totalitaristici e
ditratoriali.

SUPER ARE IL SENTIMENTO
DELLA “LEGGE DEL TAGLIONE”

Prendo I’avvio da un romanzo dello scrittore Mas-
simo Carlortto che narra la vicenda di un criminale
che dopo aver rapinato una banca, per fuggire dalla
polizia prende in ostaggio una donna ¢ il figlioletro
di 8 anni. Il dramma si compie quando il rapinaro-
re uccide prima il bambino e poila mamma anche se
accusa dell’assassinio, per tentare di farla franca, uno
dei suoi compagni fuggito. La polizia lo prende e il
giudice gli da una condannaall’ergastolo. Passano gli
anni e nel frattempo accade che ergastolano si am-
mala di tumore e desidera chiedere la grazia. Per fare
questo occorre, perd, il perdono del marito-papa dei
due assassinati che nel frattempo si ¢ rinchiuso nel
dolore ed in una solitudine desolante: per lui la vi-
ta ¢ terminata il giorno in cui gli hanno assassinato
il figlio e la moglie di cui era profondamente inna-
morato. Lo scrittore fa vivere in maniera pregnante
cosa significhi subire un crimine che ti cambiala vita
per sempre fino a non fartela pit sentire e si & qua-
si dalla parte della vittima quando, in prima istanza,
rifiuta di prendere in considerazione un possibile as-
senso. La cosa cambia quando gli viene in mente che
quella potrebbe essere la maniera di mandare in gale-
ra il compagno del rapinatore che I'ha sempre fatca
franca. Va a trovare il prigioniero e comincia a con-
trattare il suo assenso in cambio del nome dell’altro
rapinatore, Luisi rifiura di darlo ma interviene la ma-
dre che finalmente gli rivela il nome del compagno e
lui in cambio di il perdono. La storia si sviluppa in
una maniera ancora pitt drammatica perché il padre-
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marito degli assassinati uccide altro rapinatore as-
sieme alla moglie e prende i soldi rimasti fructo della
rapina: un bel mucchio di denaro. Non sto qui ad
approfondire i vari lati della storia ma il punto ¢ che
nel corso della lettura viene quasi spontaneo prende-
re le parti della vittima divenuta anch’essa carnefice
ma il suo ¢ una sorta di atto di giustizia per il male
che gli ¢ stato fatto: a lui e ai famigliari uccisi.

Si desidera partire da questo perché quando si
prende in esame il tema del carcere e soprateutto di
chi vi vive dentro, si deve tenere conto del sentimen-
to da legge del taglione che si ha dentro di sé: un at-
teggiamento che perd ammazza se stessi e trasforma,
come nel caso del romanzo, da vittima a carnefice.
Questo rende difficile qualsiasi tipo di riflessione su
tale argomento perché non si tratta solo di capire che
uno ¢ sempre uomo ma di sentire e far sentire che
uno resta sempre uomo anche se le sue azioni non
sono state degne di tale nome. Far sentire Pumani-
ta propria e dell’altro, significa costruire, stimolare
far emergere la speranza come actitudine fondamen-
tale dell’essere umano. La speranza ¢ la luce che lascia
protetrare verso il futuro con una forza che possa ren-
dere capaci di vivere e di assaporarne il gusto perché
siintravede un’apertura, una strada, una prospettiva
e un senso di liberta che perlomeno sfiori la gioia. 1l
contrario ¢ la disperazione, il circolo chiuso, 'oscu-
ritd che obbliga alla stasi, all'immobilismo con la vo-
lonta di spezzare questo stato con la medesima o ac-
cresciuta violenza che ha costretro la societa 0 meglio
chi la rappresenta, a recluderlo per bloccare il male.

Qui il tentativo non ¢ tanto di parlare di diricto-
dovere alla speranza in termini giuridici ma di estrin-
secare una antropologia che renda conto della spe-
ranza lasciandola emergere come aspetto costitutivo
dell’essere umano che, in quanto tale, deve trovare il
modo di essere concretizzato anche nei confronti di
chi sta in carcere.

LA sPERANZA
COME ASPETTO ANTROPOLOGICO COSTITUTIVO

La speranza, essendo tensione verso il futuro, & le-
gara alla meditazione sul tempo cosi come emerge
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nell’'uomo e cioé come storia: costruzione di libered
nonostante ¢ grazie ai limiti. Lo scorrere temporale
pet 'uomo non ¢ un succedersi di momenti vissu-
ti senza un senso, senza una tensione unificante. Per
'uomo il tempo & un susseguirsi di momenti in cui
Puno costruisce ed ¢ legato all’altro. Il tempo & con-
trassegnato da una memoria e da una consegna di es-
sa che esula dai dinamismi meramente genetici per-
chéé trasmissione non solo di vita ma anche di forme
di stare nella realtd che donano strutture come quelle
della famiglia, di una forma di gestire il potere e la so-
cieta come puo essere la monarchia, la democrazia e
cosi via. Vi ¢, in questo dinamismo, interpretazione,
intelligenza, desiderio, tensione consapevole verso il
futuro e verso le molteplici possibilita concrete che si
aprono e si stagliano all’orizzonte. Derto in altri rer-
mini, lo scorrere temporale umano ¢ storia: tempo
vissuto nella realtd ma con la capacitd di mutamento
indotto e che manifesta la liberta. La cultura — e con
questo termine si abbraccia qualsiasi dimensione del-
I'uomo che va dall’espressione della intelligenza alle
espressioni legate alla corporeita — & tradizione ed ¢
innovazione alla luce della scelta che si esercita nella
coscienza individuale ¢ a livello di gruppi sociali, ri-
spetto a cid che ognuno siritrova dentro e fuori di sé.
Il vivere umano non & un semplice “viversi” ma & un
vivere che ha la consapevolezza di proiettarsi verso il
futuro attraverso cid che si & costruito o distrutco nel
passato. La stessa consapevolezza della morte, vissu-
ta dall’'uomo con un’anticipazione che incide sull’e-
sistenza che si va svolgendo, mostra questa coscienza
del proiettarsi verso il futuro, la capacit di far pro-
gecti e la richiesta di un senso da dare ad una vica che
desidera essere spesa bene, che vuole la Feliciti e 'au-
tenticita nel vivere assieme agli altri o nella solitudi-
ne della propria coscienza. Vivere nel tempo, a livel-
lo umano, ¢ un vivere capace di costruire qualcosa di
differente rispetto al passato e grazie ad esso (ha il gu-
sto della novitd); & un vivere che alla luce della morte
si scopre limitato ma scopre anche il senso del corag-
gio di trasformare i limiti in confini da attraversare
senza il senso del possesso e col senso del mistero: Pir-
riducibilita di sé e dell’altro con un senso di dignitd
personale costitutiva.

Il volto, in questo contesto, € un limite, un “di
fronte” fatto di contorni, di lineamenti, di confini
che svelano un mondo che ¢ irripetibilita originale e
irriducibile che chiede non solo la non violenza, ma
soprattutto di essere rispettato e — ancora di pit — di
essere amato nella sua unicita preziosa senza il dina-
mismo del possesso che riduce I'altro ad oggetro da
usare o getrare. Questo lo si puo imparare sopractut-
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to dal confronto con il pensiero della morte perché &
solo dopo essersi messi di fronte al limite della mor-
te che si fa I'esperienza di un non essere padroni di
tutto e di tutti. Anche quando provoco la morte del-
Ialtro, in quel gesto non ne sono padrone: si tenta di
possedere I'altra persona uccidendola ma essa sfug-
ge. La violenza, in tal senso, rappresenta la fraccura,
la rortura di una aspettariva derivante sia dallo scor-
rere storico della propria esistenza libera e capace di
progettualitd; sia dal messaggio recondito dell’appel-
lo che promana ogni volto che invita all’amore, al ri-
spetto e non al possesso che lacera, ferisce e distrugge
dando morte. Detro in aluri termini, altro &in aspet-
tativa, I'altro spera che la relazione che costruira con
un’altra persona non sard un essere feriti e violentati.
Cisi relaziona con I'ansia, col desiderio di costruire e
con la fiducia che gli altri risponderanno a tali aspet-
tative: «il volto mi parla e cosi mi invita ad una rela-
zione che non ha misura comune con un potere che
si esercita, foss’anche godimento o conoscenzas .

[l proiettarsi-progettarsi, dunque, lo si fa per una
fondamentale Aducia che si ha in chi si incontra e
condivide alcune idee e visioni mettendole in comu-
ne: se non ci fosse davvero — anche se non avvertita
pienamente — questa fiducia, non scatterebbe né la
tensione propositiva, né la volonti di cooperare. Re-
sterebbe solo un’ipocrisia di fondo per velare la di-
sillusione pessimistica che & un tirare i remi in barca
con la paura di affroncare il viaggio nel grande ma-
re della libertd. Senza la speranza, in tal senso, non
si vive in modo autentico e saggio il presente. Senza
di essa non vi ¢ la fiducia che va incontro agli aleri
continuando a sperare col gusto della novira e di un
confronto anche se cio di cui si parla e che si deside-
ra realizzare & u-topia: una visione che va oltre luo-
ghi e tempi ed & una bottiglia lanciata nel mare con
un messaggio dentro nella speranza che qualcuno lo
raccolga, legga ed inizi a condividere.

Questo & legaro al riferirsi al “senso” o significato
che unifica Iesistente umano nel suo proiettarsi ver-
so il futuro nello svolgimento storico di sé. Cid che fa
reggere la durezza dell’attesa, di un tempo che appa-
re a volte interminabile, & anche il risplendere di un
ideale, di un valore in cui si crede e che si persegue.
Un valore che faccia sentire la propria vita come vali-
daenon come proveniente dauna getratezza priva di
senso. Lo stesso dolore proveniente da chi, disperato,
dichiara insensata la propria esistenza, ¢ il desiderio,
Paspettativa che il vivere abbia un significato anche
se appare celato o confuso nelle trame di un’esistenza
ferita e appesantita da incomprensioni e sofferenze.
Senza questo ideale che fa reggere il suo protender-
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st esistenziale, 'uomo vive menomato. Del dinami-
smo della speranza, di ciod che dona luce alla durezza
dell’attesa, fa parte la richiesta e il vivere secondo un
senso legato ad una visione che si svincola da tempi
e luoghi ed ¢ — in tal senso — trascendente. Credere,
per esempio, nell’instaurazione di una societi giusta
ein cui risplenda cid che chiamiamo amore, significa
vedere come illuminate le relazioni, cid che oggie fin
da ora si inizia ad atcuare o esistenziare. Lo stesso in-
terpretare il tempo in termini di espiazione, di colpa
da pagare per il male fatto, implica un’accertazione,
un accoglimento di una esistenza spesa male ma che
possa avviarsi fin da ora a qualcosa di meglio rispet-
to al vissuto passato. Questa fiducia-speranza & fon-
damentale, ¢ radicata nell’essere umano stesso ed &
cid che regge — in una parte considerevole ed impor-
tante — anche le attivita sociali in genere: il motivo
del “successo” di tanti movimenti politici ateuali, ol-
tre che nelle dinamiche di comunicazione, & radicaro

nel fatto che in un modo o nell’altro ~ a volte anche
in maniera ingannevole - sanno dare speranza. La
speranza lascia vivere il protendersi del tempo come
teso verso una possibile felicita realizzabile, un possi-
bile riscatto di una vira spesa male. L’actesa si riem-
pie di un’aura differente da quella che si respira nel-
la disperazione: un modo di vivere interioriti senza
il senso di gettatezza o di rassegnazione deleteria per
cui si vive in un clima dove tutto & perduto ormai e
consegnaro o intrappolato dall’irredenzione.

Se questo discorso lo si riconosce come vero, va da
sé che la speranza si manifesta anche come diritto da
estrinsecare e dovere da corrispondere. Se Pespressio-
ne della civiltd si misura sull’approfondimento an-
tropologico di consapevolezza delle profondita co-
stitutive di ogni essere umano, di ogni volto che si
approssima e avanza con le sue miserie e il suo fre-
mito d’infinitezza, espressa in artivita sociale da co-
struire o che si va costituendo per il bene del singolo

Immagine 10: Claude Monet, Ninfee, Museum of Fine Arts, Boston
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e della comunica, Ielemento della speranza non pud
mancare, non puo essere tolto o menomato.

SPER ARE IN CARCERE

La reclusione fa percepire la vita come un cielo
chiuso, senza sole e senza pioggia e percio & genera-
tore di ariditd. Manca un senso di futuro, di una mi-
nima interpretazione positiva di cio che si fa e la vita
sembra non essere pit percepita. Il tempeo in carce-
re appate come sospeso, senza dinamismo, senza no-
vita: una sorta di cattiva eternitd che pud generare
incattivimento. Si parla di “cattiva eternitd” in rife-
rimento a quanto afferma un personaggio di un ro-
manzo di Scurati — ambientato nel regno di Napo-
li del XVI secolo in pieno clima di rivolta, che per
spiegare la caccia ai feudatari del luogo - che avevano
sfruttato il popolo — dice:

Li stanammo uno a uno, senza fretta, tanto frecea
non ne avevamo perché, [...], noi vivevamo nella
cattiva eternitd di un inferno in terra. Noi espia-
vamo le nostre colpe vivendo, e loro dovevano
espiatle morendo .

Sempre per comprendere quanto un tempo per-
cepito in una fissitd che non promette alcun cambia-
mento, possa essere terribile da vivere, si pud fare ri-
ferimento al romanzo della Fallaci Un #omo, dove
viene descritto un episodio di quando lei si fa rin-
chiudere nella cella speciale in cui era stato recluso
Alekos Panagulis: un ribelle incarcerato per aver at-
tentato alla vita di uno dei presidenti della Grecia dei
colonnelli. La Fallaci, con la sua consueta incisivitd,
descrive la cellerra dallo spazio angusto, con la luce
filtrata e quasi inesistente e con un soffitco ralmente
basso da dare un senso di asfissia. Restd li per un tem-
po che nella sua percezione, le sembrd almeno un’o-
ra. Quando vide il suo orologio si rese conto che era
rimasta dentro solo per un periodo di poco pittdi 10
minuti. Cosi descrive questa scena:

Provai a stendermi sopra la branda. Il soffitto a ri-
dosso ¢ le pareti che la limitavano mi impedivano
di respirare. Mi aggrappai alle sbarre, per ripren-
dere fiato, mi costrinsi a vincere la tentazione di
spalancare il cancellino, Quando mi sembrd d’a-
ver passato i dentro ore e ore guardai 'orologio:
erano trascorsi appena dieci minuti. Allora tenrai
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di nuovo, con rutta la mia volonta, ma il tempo
gocciolava cost lento che si perdeva il senso del di-
venire, la mente si cristallizzava in un silenzio di
morte, ¢ in quel silenzio un’unica idea si faceva
strada: uscire, uscire, uscire!

Aveva fatto I'esperienza del tempo in carcere: un
tempo che sembra non scorrere e appare terribilmen-
te esasperante. Il respiro mortale della disperazione
vi aleggia dentro e fuori in un moro di spenta spe-
ranza ¢ vira come gid morra. L’atteggiamento fonda-
mentale puo diventare quello della resistenza fine a
se stessa dove il sapore necessario della prospettiva, di
un futuro migliore manca e si rischia I'avvitamento
in se stessi: la corda stretta al collo diventa una sorta
di metafora drammatica della durezza di vita che si
subisce fra le sbarre. L’inumanitd vissuta non & solo
fisica ma scardina il centro delP’essere umano.

Un sistema carcerario che non permette I'educa-
zione e lestrinsecazione del respiro della speranza,
non risponde a quello che € un diritto umano e un
dovere, una responsabilitd da donare e lasciare emer-
gere anche e soprattutto nella vira dei carcerati. La
menomazione dell’aspetto della speranza nei loro
confronti & un’offesa non solo a chi vive la carcera-
zione maanchea chi opera con loro o semplicemente
vive al di qua del carcere. Senza il riconoscimento del-
la speranzassi rischia di diventare come il personaggio
del romanzo di Carlotto: la victima che diventa car-
nefice assumendo la stessa disumanitd di chi gli ha
fatto del male. I perdono, al contrario, & un percor-
so duro ma di profonda umanizzazione di sé e degli
aleri, Eun cammino duro perché comporta un atteg-
giamento di grande fortezza per considerare e senti-
re l'altro — chi non lo merita per il male compiuto -
come persona, come volto da rispettare per esprime-
re e vivere in questo atteggiamento il crescere della
propria dignita di essere umano.

Quale sia [a modalita di esplicare e realizzare in ter-
mini di legislazione il discorso conseguente alla spe-
ranza, ¢ un argomento che meglio saprebbe tracrare
un giurista: la speculazione filosofica offre il suo con-
tributo nell’actingere al fondamento in mobilica del-
I’essere umano per lasciarne emergere esigenze strut-
turali da rispetcare per non ferire la persona del car-
cerato. In linea di massima il percorso da actuare non
pud non essere legaco al recupero e reintegrazione
delle relazioni interiori e sociali di chi vive in carce-
re, sperando che possa attingere alla sua umanita per
riscoprire e viverne la bellezza.
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